1、在行刑最后一刻，长官犯病，他的一句话保住了自己的命

      1944年春天，第二次世界大战欧洲战场已接近尾声，德军一面在欧洲战场上做着垂死挣扎，一面暗中在集中营里做着清理工作。

      位于捷克北波西米亚地区一个名叫特莱西恩施塔特（Theresienstadt）的集中营里，笼罩着死亡的恐怖气息，近一个月来，每天都有上百名犹太人和捷克的抵抗者被处以绞刑。

      五月下旬，特莱西恩施塔特集中营的喇叭里反复播送着一条通知：各位囚犯请注意，如果你们中哪位属于社会名流或知名人士，请立即向狱警报告，我们将在监狱里成立国际名人理事会，对所有符合条件的国际名人给予保护和优待┅┅名人的条件是著名演员、导演、作家、画家、企业家、科学家，特别是发明家┅┅

      此时，在集中营二楼一个黑暗潮湿的房间里，有两个留着花白胡须、骨瘦如柴的老者正在窃窃私语，高个的一位名叫利奥•拜克（Leo Baeck ），显得精明干练，矮个的名叫亚瑟•艾肯衮（Arthur Eichengrün），沉静、儒雅。

     “艾肯衮博士，你为什么不报名呢？或许这是我们最后求生的机会。”高个子老者问道。

      矮个子老者回答：“我是二进宫，恐怕很难出去了，再说已经77岁，也活得够本了。

     “第二次因为什么进来？”

     “与第一次原因相同，有人举报我是漏报的犹太人。纳粹不希望我这种名人留在世上。”

     “什么人举报你？”利奥•拜克追问。

      亚瑟•艾肯衮摇摇头：“一定是个不希望我继续存在的人。”  

      “据说有人到国际红十字会控诉德国纳粹在集中营里虐待犹太国际名人，因此总部设在瑞士的国际红十字会提出要到集中营查明事实真相。纳粹为了掩盖罪行，打算同意国际红十字会的检查要求。这几天，盖世太保正在统计国际名流的人数，然后与普通犯人分开关押。艾肯衮博士，你是化学家，不是还有什么重大发明吗？你可以申报名人哪，或许还有活的希望。”

      利奥•拜克是捷克人，定居德国，是犹太学历史学家，神学家和德国犹太教主教，1942年在一次学术聚会中被逮捕的，在监狱里担当囚犯长老的角色，因而消息灵通。

     “利奥•拜克教授，你瞧，这几年已经有20多位社会名流在这个集中营里被纳粹无情地绞死，我不相信纳粹会突然仁慈起来。”艾肯衮博士双手握着门栏向外望去，“作为犹太人，我的发明是不会被纳粹政府承认的，就连我曾工作过的拜耳公司恐怕也不敢证明我曾经做出的科学贡献。你则不同，你是著名的犹太学神学家和主教，纳粹政府虽然不喜欢你，但也无法否定你在犹太人心中的地位和影响力。”

（利奥•拜克主教二战后移居英国，担任进步犹太教世界联盟主席）

      根据纳粹的最新规定，集中营里的名人很快被转移到一栋条件较好的楼房里集中关押，两人一间牢房，夫妻可以同居一室，每天享受较好的食物，而且还可以与外界通信。

      来自瑞士的国际红十字会的突击检查组没有找到任何纳粹在集中营里迫害国际知名人士的证据，而纳粹借机拍了大型宣传片，轻而易举地平息了国际社会对他的谴责。

      然而，这一切都是虚假的，是临时做给外界看的，名人们被迫闭上了嘴巴。而在普通监牢里，生存条件更加恶劣，每天都有数十人因饥饿或疾病而咽气。

      “艾肯衮，出来！”两周后的一个早晨，一个肥胖高大的狱警站在牢房门外恶狠狠地喊道；同时从走廊的另一端传来几声叫喊：“德国鬼子，我的鬼魂将会为我复仇！”

      “闭嘴！”

      “法西斯，我不想被绞死，你最好给我一枪吧。”

      “哼，想得美，你的小命还不值一粒子弹钱呢！”

      亚瑟•艾肯衮明白他的末日到了。这位凶神恶煞的狱警可不是什么好东西，被他带走的每个囚犯都是有去无回，大家都称他为恶鬼。

      亚瑟•艾肯衮博士没有叫喊，带着手铐默默地跟在恶鬼的身后穿过一条长廊，爬上高高的台阶，来到主楼前面的广场。这里是通向地狱的大门，囚犯们在这里排成一排，一个接一个从监狱长的桌前走过，接受最后的验证。

（ 艾肯衮博士）

      入狱一个多月来，亚瑟•艾肯衮博士第一次站在高处俯瞰着整个集中营的全貌，西边一条波涛汹涌的河流向南流去；四周高大雄伟的城墙上布满了岗哨；错落不齐的古屋拥挤在一起。

      他看到押送他进监狱那天走过的一座拱桥和一扇通往监狱的门洞，看到他每天劳动的厂房。

      这是一座小城，也是一座城堡，位于德国边境附近，是奥地利皇帝约瑟夫二世1780年下令建立的一座军事要塞，因为是用皇帝母亲的姓氏（Maria Theresa ）命名的，所以人们称它为母后城堡（玛丽娅• 特丽莎城堡）。

      母后城堡地势险峻，有一夫当关万夫莫开的地理优势，奥地利皇帝约瑟夫二世的军队曾经在这里抵挡住十几万普鲁士军队的围攻。

      自1940年纳粹把它改建为帝国的特莱西恩施塔特集中营后，母后城堡里最多时同一时期关押过75000多名囚犯，死亡过半，无人活着从这里越狱出逃。

      “1125先生，最后欣赏下这里的风光吧，哈哈！”一个声音从他身后传来。1125是亚瑟•艾肯衮博士身上的号码。

      亚瑟•艾肯衮扭过头看见身穿黑色皮风衣的监狱长坐在一张桌子后头，骄傲地嘲笑着他，“我希望每个囚犯在临死前都能看一眼特莱西恩施塔特集中营的美景，这也算是上帝对你们这些废物的仁慈。”在盖世太保的眼睛里，每个行将被处死的犹太人都是没有存在必要的废物。

      “阁下，您今天能坐在这里，同样也是上帝的仁慈，否则您早该下地狱了。”亚瑟•艾肯衮博士早已无所顾忌了，反正是死，决不能在死前继续遭受盖世太保的侮辱。

      “你说什么，1125？”监狱长脸色苍白，从椅子上站起来，从腰间拔出手枪，枪口指向艾肯衮。“废物，难道你不怕我枪毙你吗？”

( 拉姆少校，战后逃回维也纳，被美军抓俘，1947年在布拉格被处以绞刑）

      “如果您不怕浪费子弹，我倒是很情愿您勾动一下您的手指，这样能干脆点。”

      “咳咳咳┅┅”忽然，拉姆少校的喉咙好像被痰卡住，脸色变得紫黑，鼻涕、眼泪四下飞溅。

      他命令身边的警卫：“快去办公室，给我把阿司匹林取来。”很明显，这位长官伤风感冒了。那时期，阿司匹林是治疗伤风感冒最好的药物。

      “哈哈，废物可能更有价值！如果不是废物发明了阿司匹林，您只好去啃柳树皮了。”艾肯衮博士在嘲笑监狱长。

      “你说什么，废物？”监狱长卡尔•拉姆少校显然没明白艾肯衮在说什么，“阿司匹林的发明是我们帝国的骄傲，与你们这些废物有何干系！”拉姆少校掏出手帕擦擦鼻涕。

      “阁下，不瞒您说，鄙人是最早合成阿司匹林有效成分乙酰水杨酸的人。”

      “啊，1125，你的意思是你发明的阿司匹林？”

      “正是1125发明了阿司匹林。”亚瑟•艾肯衮博士挺直身体，昂起头，似乎在告诉对方，高贵的人宁肯选择尊严的死去，也不苟且偷生。

      “你是什么人？”卡尔•拉姆少校阴森地拎着手枪走到艾肯衮博士面前，“你以为这是开玩笑的地方吗？我随时都可以结束你的性命。”

      “阁下，我并没开玩笑。我知道你掌握着整个集中营里被关押者的生杀大权。我是化学家亚瑟•艾肯衮，1896年进入德国拜耳公司，在药物实验室工作，是研制乙酰水杨酸项目组的负责人，1897年成功合成了乙酰水杨酸，1899年3月这种化合物被制成药物，命名为阿司匹林销售到全世界。”

      “亚瑟•艾肯衮，”监狱长半信半疑地望着他，“我怎么感觉这么陌生，好像第一次听到这个名字。让我想想┅┅哦，我想起来了，报纸上宣传的阿司匹林发明者名叫什么霍夫曼。”

      “弗利克斯•霍夫曼。”

      “对，就是这个名字。”

      “他是我的助手，在我的指导下从事实验工作的。”

      “长官，您的药。”警卫跑过来递给监狱长一个玻璃药瓶。

      监狱长仔细端详着药瓶，嘴里念叨着：“阿司匹林，每片含乙酰水杨酸500mg。德国拜耳制药公司生产。”

      接着，拉姆少校抬头望着眼前的艾肯衮博士，“这个药真是你发明的吗？太难以置信了！我仿佛看见了一位伟大的科学家。你不是因为怕死而愚弄我吧？”

      “何来的怕死？我只是想让您知道您枪杀的是一个生命比子弹珍贵一点的犹太科学家。”

      “哦┅┅”拉姆少校羞愧地把手枪放回到枪套里，目光盯着亚瑟•艾肯衮认真地思索着，“如果真是这样，我没有理由，也没有权利签署你的死刑。虽然你的血统卑微，却做出了令帝国骄傲的成就，令人佩服。如果你同意今后为帝国效力，我甚至可以申请释放你。你们都知道我讨厌那些商人、明星、导演和作家，我喜欢工人和科学家。你只要写一个书面报告交上来，我们马上核实。如果事实果真如此，我将安排你住进集中营的名人公寓里。但是，在此之前，还要委屈你继续待在原来的牢房里等待审查。当然，如果你欺骗我，相信你知道后果有多严重。”

      拉姆收回笑容，朝身边的士兵摆摆手，“送这位先生回去。”

      就这样，亚瑟•艾肯衮博士被送回牢房里。

2、枝节之外再生枝节：阿司匹林发明难道另有其人？

      亚瑟•艾肯衮博士幸运地躲过了1944年春天的那场大屠杀，被送回牢房等待着纳粹的调查结果。

      早在1934年，艾肯衮博士就听说他的同事弗利克斯•霍夫曼本人公开宣称他自己是阿司匹林的发明者，但是出于政治上的顾虑，艾肯衮博士当时没有提出反驳和申辩，因为他懂得，纳粹政府不希望一项代表国家的殊荣落到一个犹太人的身上，更不允许宣传犹太人。

      然而只要翻阅一下拜耳公司药物实验室当年的科研档案，不难发现当时的科研思路、方法、步骤、化学公式全都来自于艾肯衮博士，而弗利克斯•霍夫曼只是在艾肯衮的指导下进行具体的实验操作。

（拜耳公司）

      拜耳公司于1863年由弗里德里希-拜耳在德国创建。1899年3月6日拜耳获得了阿司匹林的注册商标，该商标后来成为全世界使用最广泛、知名度最高的药物品牌，并为拜耳带来难以想象的巨额利润。

      1925年拜耳公司同其他几家化学公司联合建立法本（IG Farben）化学和药物工业公司，一度成为全球最大的化学和制药公司。因为艾肯衮博士曾经工作过的实验室已归属于法本公司，所以他的申述报告直接被转交到法本制药公司。

      拜耳公司根据法本制药公司的调查结果，给予德国军方正式答复：艾肯衮博士发明阿司匹林的申述缺乏证据，他只是领导和参加了研究过程，没有具体做实验，而同时期他的主要精力投入到其它领域的实验中。

      弗利克斯•霍夫曼作为阿司匹林发明者是可信的，因为当年所有实验记录的签名都是他本人的亲笔。早在1934年德国百科全书中注脚里记载的阿司匹林发明者也是霍夫曼。

      艾肯衮博士的申述激怒了德国纳粹政府，戈培尔要求迅速清除抹黑德国荣誉的犹太人。

      艾肯衮博士的号码，1125依然保留在死亡名单里，只不过不停地在向后推迟执行，因为还有些问题没有弄清楚。

      艾肯衮博士心里清楚，在纳粹统治时期，对于一名犹太人，绝无公正可言，他打算放弃继续申述，选择沉默。

      而监狱里的长老理事会却在力挺艾肯衮博士，替他继续申述，因为除了阿司匹林发明之外，他在化合物方面至少还有四十几项发明，只不过由于受到政治迫害，没有被承认而已。

      迫于社会舆论的压力，盖世太保对待社会名人的处理显得慎重一些，为了显示自己的公正，不敢轻易处理艾肯衮博士，不得不继续调查。

      继续调查后，果然发现了艾肯衮博士的其它几项重大科学发明的客观证据──原始实验报告的签名。艾肯衮博士1897年在拜耳实验室发明了一种外伤消毒剂，命名为蛋白银，是红汞的早期产品，也是第一次世界大战到第二次世界大战初期军队使用的主要外伤药品。

      监狱长拉姆少校参加过进攻法国，腿部外伤后涂过蛋白银治疗，免于残疾，熟知这个药物的功效，因此多次把1125的名字从死刑名单中删除。

      令德国军方惊讶的是，军车上涂的油漆竟然是艾肯衮博士发明的。艾肯衮博士功成之后，于1908年离开拜耳公司，在柏林建立了一家自己的化工和制药厂，经营得有声有色。

      然而，1938年，他的公司突然被纳粹政府收归国有，理由自然与他的犹太人血统有关。最终，在监狱长卡尔•拉姆少校的庇护下，监狱里的纳粹免除了艾肯衮博士的死刑，但继续监禁在普通的牢房里。

      1945年第二次世界大战结束了，艾肯衮被苏联红军解救出狱。回到德国后，艾肯衮博士仍坚持自己是阿司匹林的研发者，不断地申述。

      阿司匹林发明之争形成两大派系，霍夫曼派和艾肯衮派，而拜耳公司的态度依然没变，坚持认为霍夫曼作为阿司匹林的发明者是可信的。

      战后重启的诺贝尔奖委员会已经在向霍夫曼发出橄榄枝，阿司匹林发明的诺贝尔奖似乎垂手可得。

（格哈特教授）

      格哈特出生在法国东北部城市斯特拉斯堡，父亲是个白铅矿的老板，希望他学习地质学，成为一名矿业学家，将来子承父业，偏偏他喜欢上了化学。在就读卡尔斯鲁厄技术学院时，化学实验课让他着迷。

      有一天他与弗里德里•希沃尔其纳（Friedrich Walchner）教授聊天时，问道：“老师，您既是地理学家、矿业学家，又是化学家，您觉得哪个专业更好呢？”弗里德里•希沃尔其纳教授不假思索地回答：“化学。”

      “因为化学可以‘无中生有’。”

      格哈特明白了，要想创造出新的物质，就要学好化学。他从此开始对化学实验着迷。

      大学毕业后，他奉父之命回到家里，进入父亲的白铅矿企业做一名技术员，然而这个工作与他心中的理想和抱负相差甚远。为了摆脱父亲的束缚，他在20岁时主动要求去德国当时的首都德累斯顿服兵役。

      然而，部队的生活更令人失望。幸运的是他在一个沙龙上结识了当时著名的德国化学家尤斯图斯•冯•李比希男爵（Justus von Liebig）。

      尤斯图斯•冯•李比希男爵1803年5月12日出生于德国达姆施塔特，他最重要的贡献在于农业和生物化学，并创立了有机化学。在李比希男爵的帮助下，格哈特缴纳了解除兵役的罚款得以脱离军队。

      随后的18个月，他在德国中部的吉森大学李比希男爵的化学实验室里边工作边学习，学到了许多实验室技巧。

      1838年因父亲的强烈要求，不得不返回法国。1848年，已经成为蒙彼利埃大学化学系主任的格哈特教授告假离校，来到巴黎自己的实验室专心做科研。这期间他完成了很多研究，合成了许多被后人证实有用的化合物。

      1853年春天的一个清晨，格哈特教授在塞纳河边散步，看见有个老者在剥柳树枝叶，他走上询问：“老兄，你要这些枝叶做何用处？”

      老者答道：“柳树的树皮、枝叶都是宝，用它治疗腰腿疼痛。”

      格哈特教授好奇地拿起一块树皮咀嚼着：“真有那么灵验吗？我是化学家，如果真的有效，我可以把树皮里的化学物质弄清楚。”

      老者答道：“我的祖先来自中东，据说早在几千年前古埃及时期，人们就发现咀嚼柳树皮有抗伤风感冒的作用。”

      格哈特对老者的说法很感兴趣，回到实验室立即着手对柳树叶、树枝和树皮的提取液进行研究，一个月后，他终于发现了其中的奥秘，柳树叶含有丰富的水杨酸钠。

      格哈特相信他提取的水杨酸钠效果一定胜于老者的民间土方，故把制做的水杨酸钠免费赠送给老者。其实不然，老者抱怨他的水杨酸钠有毒，凡服药者均腹痛、恶心、呕吐，痛苦不堪。格哈特自服这些药物体验，发现确实刺激胃。

      他继续研究后发觉，水杨酸钠不稳定，很容易氧化变成其它物质，使其酸性增加。他在提取液里加入乙酰氯合成乙酰水杨酸，化合物的稳定性明显改善。

      他本想继续开发，然而遗憾的是，他没来得及进一步深入研究，于1856年8月19日那天，实验中不慎误服了自己研制的有毒化合物，中毒身亡。终年才39岁，属于英年早逝。

3、与阿司匹林相关的诺贝尔奖最后竟落到了一个与阿司匹林发明毫不相干的人的身上！而这个人却当之无愧

      菲利克斯•霍夫曼博士一直到1946年2月8日在瑞士临终时还坚持认为自己是阿司匹林的发明者。他承认自己那段时间是在艾肯衮博士手下工作，但菲利克斯•霍夫曼博士能拿出足够理由和证据让大家相信他是阿司匹林的独立发明者。

      他的父亲老霍夫曼患有风湿性关节炎，疼痛难忍，行动不便。那个时期治疗风湿性关节炎的药物只有一种，就是水杨酸，每天要服6-8克。

（弗利克斯 霍夫曼博士）

      “爸爸，我试试看吧。”菲利克斯•霍夫曼答应父亲的要求，开始研究水杨酸的改造。经过无数次试验，最终在1897年8月10日成功合成了高纯度的乙酰水杨酸。

      乙酰水杨酸合成成功后不久，菲利克斯•霍夫曼欣喜地送给他父亲一瓶药物，老霍夫曼服用后，疼痛迅速缓解，风湿性关节炎逐渐缓解，乙酰水杨酸不仅疗效好，而且胃肠副作用小。

      在拜耳公司的眼里，菲利克斯•霍夫曼不仅是第一个把合成的乙酰水杨酸的人，而且还是第一个把乙酰水杨酸用于人体治疗的人，是头号功臣。

      他从此开启了阿司匹林的新药研发历程。菲利克斯•霍夫曼随后调到拜耳公司市场部，主管阿司匹林的全球市场，直到1928年退休。尽管在阿司匹林发明这件事上争论极大，但菲利克斯•霍夫曼博士在阿司匹林新药研制方面，功不可没。

      除了阿司匹林以外，目前认为，他虽然不是吗啡的发明者，但却是海洛因之父，是他合成的海洛因，并把它作为一种镇静止咳药物推向市场。

      菲利克斯•霍夫曼博士一生未婚，残年孤独，最大遗憾是与诺贝尔奖擦肩而过。那些年，阿司匹林的发明没获得诺贝尔奖也成为世纪的遗憾。

      艾肯衮博士在1949年去世前写了一篇文章，详细阐述了他当年指导菲利克斯•霍夫曼合成乙酰水杨酸的过程，并公布了他自己保留的一系列化学公式，坚持证明他是阿司匹林的合成者和发明者。

      然而，这篇论文发表后仍没得到拜耳公司和历史学家的承认。直到1999年英国克莱德大学药学系的华尔特•施耐德（Walter Sneader）重新评审这个案子，发现菲利克斯•霍夫曼从没有详细地阐述合成乙酰水杨酸的实验数据和公布化学分子式的推论，而艾肯衮博士公布的实验数据和公式却是相当准确。因此，可以断定是艾肯衮博士发明了阿司匹林。

      拜耳公司先是拒绝接受这个研究结论，但后来提出是几位科学家共同发明了阿司匹林。尽管如此，菲利克斯•霍夫曼的名字还是出现在2002年美国发明者名人堂里面。

      在故事结束之前，还有一件奇怪的事情要说，与阿司匹林相关的诺贝尔奖最后竟落到了一个与阿司匹林发明毫不相干的人的身上！而这个人却当之无愧。为什么？开始时人们也百思不解。

      英国皇家学院有个著名的研究者约翰•罗伯特•维尼（John Robert Vane）教授，他的大脑与他的名字一样，就是个风向标（Vane）。

      巴西的科学家研究蛇毒几十年，从蛇毒里发现了能够扩张血管和降低血压的缓激肽和缓激肽增强因子，然而却始终找不到一个能够调节缓激肽水平发挥稳定降压的物质。

      而旁观者维尼教授却看出了门道，把各路研究者召集在一起，在他的指导下一举攻破难关，最终在1971年发明了ACEI（血管转换酶抑制剂），当今最常用的降压药物。同样还是巴西的那些科学家，他们发现了前列腺素，同时也发现抑制前列腺素的一些代谢产物具有对抗凝血和血栓的作用，可是却找不到哪个物质可以起到这个作用。

      维尼教授发现，一些服用大剂量阿司匹林治疗风湿病的患者由于阿司匹林对胃的刺激，不自觉减小了阿司匹林的剂量，而服用小剂量阿司匹林的患者常常会发生出血现象。

      很快，他发现小剂量阿司匹林具有抗血小板聚集的作用。通过对阿司匹林药理作用的研究，他还发现了阿司匹林与前列环素之间的关系，即小剂量的阿司匹林可以刺激前列环素发挥抗血小板聚集、扩张血管、保护血管的功能。

（维尼教授）